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En litterær gjenganger er hvordan 
eksistensiell tomhet kan gjøre døden mer 
provoserende, eller til eneste utvei. I et av 
sine dikt fanger Hans Børli essensen: «Dess 
mindre du har levd, jo svartere dør du.» 

Det uforløste liv omhandles i en uendelig 
rekke litterære verk. Døden gjør tomhet 
ekstra tydelig, og understreker at vi har 
bare én sjanse. Det innholdsløse liv kan 
forme døden til en uforsonlig fiende møtt 
med bitterhet og fortvilelse. 

Temaet synes mer egnet for det skrevne 
ord enn for maleri. Det kan minne om 
perioder i meditasjon med rastløshet og 
kjedsomhet når man er nær det uforløste i 
egen psykologi. 

TOLSTOJS IVAN ILJITSJ - ENSOM, 
USNAKKET OG UFORLØST DØD
En sterk kontrast til kjærligheten reflektert 
i Taj Mahal, Michelangelos Pietà og Monets 
Camilla, er Leo Tolstojs korte novelle på 60 

sider om Ivan Iljitsj’ død. Første gang publisert i 
1886 og senere oversatt til en rekke språk med 
utallige opplag, kan boken være det mest siterte 
verk i verdenslitteraturen om en syk persons 
ferd inn i døden. 

Mange kjenner Mark Twains definisjon 
av en klassiker: Bøker «alle» har hørt om, 
men ingen har lest. Historien om Ivan Iljitsj 
behøver ingen grue seg til. Novellen er lettlest 
og intens, full av levende, til dels pinlige og 
komiske detaljer i Tolstojs livnære og realistiske, 
nærmest «fotografiske», skrivestil. Portrettet 
av den superalminnelige, nærmest arketypisk 
borgerlige Ivan Iljitsj er allmennmenneskelig og 
lettgjenkjennelig erfaringsnær selv om boken 
utkom for over 135 år siden. 

Novellens sentrale del er det vonde og 
uforløste dødsleiet til en middelaldrende 
dommer. Dødsleiet er smertefullt og ensomt. 
Den borgerlige, grunne og selvopptatte familien 
benekter at det går mot slutten.

Tostoj bruker novellens første del til å 

«Dess mindre du har levd,      	
  jo svartere dør du.»

Tomhetens smerte
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beskrive gjennomført ironisk det overfladiske, 
fasadeorienterte og parodisk konvensjonelle 
livet til  Iljitsj og hans familie. Greven og 
moralisten Tolstojs penetrerende forakt 
for borgerskapets ytre uegentlige former 
gjennomsyrer fremstillingen. 

Tolstojs Ivan Iljitsj´død kan sees som en 
forløper til den tsjekkiske forfatter Milan 
Kunderas mest kjente og samtidskritiske bok 
Tilværelsens uutholdelige letthet fra 1984. Kunderas 
hovedskikkelse personifiserer en single-kultur 
som ikke vil ta livet på alvor og systematisk 
unngår dypere personlige relasjoner. Ivan Iljitsj’ 
skjold mot livets eksistensielle utfordringer 
er embetsmannsposisjonen og et overfladisk 
småborgerlig familieliv: «In all this the thing 
was to exclude everything fresh and vital, which 
always disturbs the regular course of official 
business, and to admit only official relations 
with people, and then only on official grounds.»

DEN UFORLØSTES/TOMHETENS 
DØDSANGST
De to siste sider lar Tolstoj den døende Ivan 
Iljitsj gjennomgå en voldsom dødsangst siden så 
mye i hans liv er uforløst, uforsont og uforstått: 
«He struggled as a man condemned to death 
struggles in the hands of the executioner, 
knowing that he cannot save himself. And every 
moment he felt that despite all his efforts he 
was drawing nearer and nearer to what terrified 
him. He felt that his agony was due to his being 
thrust into that black hole and still more to 
his not being able to get right into it.» Etter en 

livslang jakt på status og prestisje har Ivan Iljitsj 
ingen minner som nører og roer ham i møtet 
med døden. 

Tolstojs budskap er å ta livet på alvor for 
at dødsangsten ikke skal bli overveldende. 
Men Tolstojs moralisering er i denne novellen 
ikke påtrengende eller floskelpreget inntil han 
i de siste avsluttende linjer nærmest lar den 
døende bli kristent frelst. Han er kritisk til 
hovedpersonene, men med en grunnleggende 
sympati for de mennesker som skildres, med 
forbehold for enkelte drepende kortfattede 
og karikaturpregede beskrivelser av noen 
overfladiske og manipulerende biroller.

Flere ganger vender Tolstoj tilbake til en for 
mange kjent følelse når noen dør. Mange tanker 
vekkes, men enkelte er vanskeligere å vedstå 
seg enn andre, langt mindre si høyt: en slags 
forbudt lettelse over at døden – denne gangen – 
rammet en annen, samt tanken på de muligheter 
vedkommendes død kan åpne. Tolstoj er en 
mester i å få frem kontrasten mellom den falske 
ytre sorg og den indre kalkyle om dødsfallets 
potensielle fordeler: «So on receiving the news 
of Ivan Ilych’s death the first thought of each 
of the gentlemen … was of the changes and 
promotions it might occasion…» 

HVORFOR MEG?
I Dyade 3/20 skrevet av personer med en 
alvorlig diagnose, er et gjennomgangstema 
den uunngåelige bitterhet og ubegripelighet 
med å ta inn over seg skremmende sykdom, og 
den til dels smertefulle vei frem til forsoning. 

... en slags forbudt lettelse over at døden – denne gangen 
– rammet en annen, samt ... de muligheter vedkommendes 
død kan åpne
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DERE ER! - MISUNNELSEN 
OVERFOR DE LEVENDE

Mens han selv var dødssyk, skrev den 
rumensk-franske dramatikeren Eugène 
Ionesco stykket Kongen dør. Stykket 
målbærer en del stemninger alvorlig 
syke og eldre kan komme inn i. 

Hovedpersonen, herskeren, er syk 
og skal dø. Hans bitterhet er stor. 
Alt er bedre enn å møte slutten: Men 
dere som lever, har vondt i ryggen. 
Dere opplever noe. Dere synes det 
er kjedelig; dere synes noe. Dere er, 
uansett hvordan dere har det, dere er. 
Dere er her.

For kongen er dødens ikke-eksistens 
det verste man kan forestille seg. Den 
døende Ionesco kan ha skrevet ut fra 
seg selv.

Døden er for en del et tema 
overordnet det meste. For andre er 
politikk også her viktigere. 

Den avdøde journalisten og 
forfatteren Tomm Kristiansens 
presentasjon av Kongen dør under 
overskriften «The Big Man» i 
Nationaltheatrets programhefte lar 
dessverre det allmennmenneskelige 
tema forsvinne: «Maktens menn vil 
helst ikke gå av. Det er en del av 
diagnosen ‘The big man syndrome’. De 
er herskere, selv om grunnloven de har 
avlagt ed på er demokratisk. 

…. I mellomtiden lever de et 
avsondret liv med høyt gjerde.» 

Foto: Unsplash
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«Å bli alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer 
dette nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende 
urettferdig? … Alvorlig sykdom gjør det 
tydeligere for oss hvem vi er. Med et uttrykk fra 
Acems meditasjonspsykologi er alvorlig sykdom 
aktualiserende. Den bringer frem reaksjonsmåter 
og mestringsstiler som vi også ellers tyr til, 
men nå med tydeligere konturer som vi ellers 
ikke nødvendigvis har vært oss selv bevisst. … 
Paradoksalt har sykdom dermed også blitt en 
ressurs.» 1  

 For Ivan Iljitsj er sykdommen lenge bare vond 
smerte: Ilych «restrained himself no longer but 
wept like a child. He wept on account of his 
helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of 
man, the cruelty of God, and the absence of God». 

Generelt og abstrakt anser vi sykdom, død og 
motgang som selvfølgeligheter. Å akseptere livets 
skyggesider er vanskeligere når det gjelder oss 
selv: «The syllogism he had learnt …: ‘Caius is a 
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,’ 
had always seemed correct as applied to Caius, 
but certainly not as applied to himself. That 
Caius – man in the abstract – was mortal, was 
perfectly correct, but he was not Caius, not an 
abstract man, but a creature, quite separate from 
all others. … Caius really was mortal, and it was 
right for him to die; but for me, … Ivan Ilych, 
with all my thoughts and emotions, it’s altogether 
a different matter. It cannot be that I ought to die. 
That would be terrible. … I and all my friends 
felt that our case was quite different from that of 
Caius.»

Det tilsvarende sitat fra Woody Allen er 
velkjent: They say we are all going to die 
sometime. But in my case, I think God will make 
an exception.
1. Eirik Jensen, leder Dyade3/2020

Frykten og benektningen river i Ivan 
Iljitsj når døden nærmer seg og er lett 
å kjenne seg igjen i: «It can’t be. It’s 
impossible! But here it is. How is this? 
How is one to understand it?»

DØDEN SPLINTRER FLOSKLENE
Tolstoj skildrer en småborgerlig 
konvensjonell psykologi. Familien er 
stolt over hvordan de har innrettet 
sitt nye hjem som de regner med vil 
gjøre inntrykk på alle bekjente: «In 
reality it was just what is usually seen 
in the houses of people of moderate 
means who want to appear rich, and 
therefore succeed only in resembling 
others like themselves: … His house 
was so like the others that it would 
never have been noticed, but to him it 
all seemed quite exceptional.» Tolstoj 
er like drepende i sin beskrivelse av 
de overfladiske samtalene om det som 
rører seg i tiden. Parallellene til dagens 
politiske korrekthet er tydelige: «… 
the sort of conversation that is always 
repeated and is always the same.»

Ivan Iljitsj, den unge juristen og 
senere dommeren, gifter seg ut fra ytre 
kriterier om en passende fasade. Som 
et forvarsel om den dødelige sykdom 
som senere skaker forstillelsen, rives 
den kunstige idyllen og flosklene i 
stykker av tidlig graviditet og små 
barn: «But from the first months of 
his wife’s pregnancy something new, 
unpleasant, depressing, and unseemly, 
and from which there was no way to 
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Tolstojs familieliv var ikke 
konvensjonelt, men kunne i 
konflikter og bitterhet ha pa-
ralleller til Ivan Iljitsj. Dette 
triste bilde viser hvordan 
Leo Tolstoj ydmyket sin kone 
Sonja ved å forby hennes 
tilstedeværelse ved dødsleiet. 
Hun måtte i pressens åsyn 
nøye seg med å se inn 
gjennom vinduet.

escape, unexpectedly showed itself». Det lette 
fasadelivet gjenetableres senere når familien 
med Ivans Iljitsj’ høyere embetsmannsinntekter 
sammen kan jage etter ytre status.

Med Ivan Iljitsj’ alvorlige sykdom skaper de 
uegentlige omgangsformene en fremmedhet, 
mellom ektefellene, til livet og døden. De 
kjeder hverandre, irriterer seg gjensidig over all 
verdens småting; til slutt hater de hverandre. 
«… [A]nd the more she pitied herself the more 
she hated her husband. She began to wish he 
would die; yet she did not want him to die 
because then his salary would cease. And 
this irritated her against him still more. She 
considered herself dreadfully unhappy just 

because not even his death could save her,…». 
Følelsene er gjensidige. Iljitsj synes hun er uten 
enhver forståelse for hans situasjon og gjør det 
hele verre for ham med sine stadig bebreidelser 
over at han beklager seg slik og ikke kan gjøre 
som doktorene sier og bli frisk: «While she was 
kissing him he hated her from the bottom of his 
soul and with difficulty refrained from pushing 
her away.» 

Med et usedvanlig egenrådig, og til tider 
hensynsløst temperament kunne Tolstoj øse 
av tiårs egenerfaringer med ekteskapelige 
konflikter. Fra å være en forfatter i 
verdensformat gikk han etter hvert til å bli 
det enkelte har kalt en kjedelig moralist med 

At omgivelsene lukker øynene for døden, gjør den syke Ivan
Iljitsj mer ensom siden døden likevel er der.
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tyranniske trekk. På dødsleiet i en mindre by 
i Russland ble storkjendisen av en forfatter 
til dels beleiret av verdenspressen. Hustruen, 
Sonja Tolstoj, som virkelig hadde måttet tåle 
mye selv om hun også skal ha vært temmelig 
stri og lunefull, ble nok en gang krenket av sin 
ektemann som i full offentlighet nektet henne 
adgang til sykesengen. 

MARERITTET FØR PALLIATIV MEDISIN
Med Ivan Iljitsj´død skildrer Tolstoj hvor 
skrekkelig dødsprosessen kunne arte seg før 
palliativ (smertelindrende) medisin. Ivan Iljitsj 
får smertedempende opium, men ubehaget fra 
det som kan ha vært en kreftsykdom, er likevel 
uutholdelig de uker dødsprosessen varer: 
«From that moment the screaming began that 
continued for three days, and was so terrible 
that one could not hear it without two closed 
doors without horror.» Noen smerter mildnes i 
perioder ved at tjeneren, Gerasim, bokstavelig 
talt sitter på ham. 

Tolstoj var en mann med bred livserfaring, 
som offiser i krig, medlem av en stor familie og 
ansvarlig for en rekke livegne, senere innleide 
bønder. Han ble selv 82 år og døde før flere av 
hans i alt 13 barn. Smerten til Ivan Iljitsj virker 
ikke kunstig, men skremmende realistisk. 

I tillegg til de kroppslige lidelser er de 
sjelelige: den forferdelige forlattheten Iljitsj 
føler på når han vet han skal dø. Familiens 
insisterende benektelse av sykdommens 
dødelighet forsterker følelsen av å være forlatt. 
Tolstoj skildrer tydelig hvordan forstillelsen 
skaper avstand og overlater den døende til seg 
selv med sin angst og smerter. At omgivelsene 
lukker øynene for døden, gjør den syke Ivan 
Iljitsj mer ensom siden døden likevel er der.

Men Ivan Iljitsj er en for svak mann til å 

konfrontere sine omgivelser med deres løgner: 
«[H]e had been within a hairbreadth of calling 
out to them: ‘Stop lying! You know and I know 
that I am dying. Then at least stop lying about 
it!’ But he never had the spirit to do it.»

Den eneste som forholder seg til Iljitsj som 
døende, er Gerasim, den jordnære tjeneren med 
bondebakgrunn. Tolstojs diktning har mange 
idealiserte fremstillinger av russiske bønder. 
De representerte med Tolstojs romantiseringer 
det autentiske mennesket: realistisk, ærlig og 
offervillig. Når Iljitsj unnskylder bryderiet han 
utsetter tjeneren for, svarer utsendingen fra det 
russiske folkedyp slik mange i borgerskapet 
ville finne upassende uten de avstandsskapende 
løgnene, men som for Iljitsj er en lettelse: «We 
shall all die, so why should I grudge a little 
trouble?»

Tegning av  
Ilya Efimovich 
Repin som 
viser den 
sunne og 
jordnære 
tjeneren 
Gerasim med 
den dødssyke 
dommeren 
Ivan Iljitsj.
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EN HANDELSREISENDES DØD – OG FALLITT 
Blant de mer kjente epiloger til Tolstojs Ivan 
Iljitsj´død er amerikaneren Arthur Millers En 
handelsreisendes død (1949), av noen kritikere kalt 
et av de største teaterstykker i det 20. århundre. 
    En mislykket og etter hvert arbeidsløs 
salgsmann, Willy Loman, bedrar sin hustru i en 
urolig søken etter bekreftelse hos andre kvinner. 
Han sviker også seg selv med uholdbare og 
kompenserende illusjoner om det han og 
sønnene kan få til. 

Ødelagte relasjoner, nederlagene og 
selvbedraget blir til slutt uutholdelig. Den 
handelsreisende begår selvmord etter først å ha 
mottatt penger fra en venn til å betale premien 
på livsforsikringen. Når Loman får beløpet 
fra kameraten, uttaler han megetsigende at til 
syvende og sist er et menneske verdt mer død 
enn levende.

 Forestillingen handler ikke egentlig om 
døden. Lik Ivan Iljitsj’ død gjelder stykket 
primært hvordan døden kan være et 
forstørrelsesglass for det uforløste, overfladiske 
og forstilte liv. Det dreier seg ikke om det beste 
borgerskap, men om en familie lenger ned på 
den sosiale rangstige 

Til tross for sosioøkonomiske skiller er 
likheten stor mellom Millers mislykte salgsagent 
og den indre vonde, fremmedgjørende og 
avstandsskapende tomheten hos Tolstojs ytre 
sett vellykte dommer.

Frykten i stykket om den handelsreisende 
gjelder at livet ikke blir noe av. Den økonomiske 
fallitt symboliserer et åndelig sammenbrudd. 

Døden i form av selvmord blir en slutt, men 
ikke en løsning, aller minst en forløsning, 
mer en vond bråstopp uten avrunding eller 
forsoning.

MENINGSLØS FORFENGELIGHET
En kunstnerisk forløper til Ivan Iljitsj fra 
billedkunsten kan være tyskeren Hans Holbeins 
maleri fra 1533 av to franske ambassadører. 
Maleriet har klare kontraster. De flotte klærne 
og kostbare gjenstander viser beherskelse av 
vitenskap, musikk, kunst og kultur. 

Som motstykke til elegansen og den 
selvbevisste personlige fremtoningen har 
Holbein i forgrunnen plassert en ved første 
øyekast uforklarlig form. Sett fra riktig vinkel 
er det en hodeskalle, et velkjent symbol for 
døden. Når man i National Gallery i London 
står overfor bildet, er hodeskallen malt slik at 
den fremtrer tredimensjonalt. Dødens plass i 
maleriet blir dermed mer fremtredende. 

Ambassadørene er fra høyere samfunnslag 
enn Ivan Iljitsj’ middelklasse. Men maleriet med 
dets hodeskalle er et memento mori: I forhold 
til døden har jordisk prakt og ytre vellykkethet 
liten betydning. 

Hans Holbein: 
Ambassadørene. National Gallery London.
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TOMHETENS DØDSVEGRING – PEER GYNT
I Norge er klassikeren om angsten for å dø fra 
et ufullbyrdet liv Henrik Ibsens Peer Gynt. Peer 
er på evig flukt fra seg selv ved alltid å forfølge 
øyeblikkets mest lettvinte løsning. Han sviker 
kvinner han har lovet seg til og lar i narsissistisk 
selvopptatthet grensende mot ondskap en 
sjømann med små barn drukne for selv å redde 
livet. 

Mot slutten av livet forsøker Peer Gynt 
å bedra døden slik han hele tiden har lurt 
seg selv og andre. Igjen og igjen trygler Peer 
Gynt i fortvilt vegring dødens representanter, 
knappestøperen og mannen med hoven, om 
utsettelse. For Peer som ikke har forsøkt å leve 
det han har i seg, som har sviktet kallet, med 
Ibsens ord «budt sit Livs Bestemmelse Trods», 
kommer oppgjøret alltid for tidlig. Det blir aldri 
nok tid til å gjøre opp for tomheten.

Et sentralt budskap i Peer Gynt er at det 
uegentlige liv gjør det vanskelig å dø. Når 
Peer Gynt mot slutten desperat spør den 
konfronterende knappestøper, «Hva er det ‘å 
være seg selv` i grunnen?», så sier han at jeg vet 
ikke hvorfor jeg har vært her. Da er det ikke lett 
å avslutte.

WAITING FOR NOTHING - EN AMERIKANSK 
PEER GYNT 
Philip Roth (1933-2018) var en av de mest 
prisbelønte amerikanske forfattere i sin 
generasjon. Hans Everyman fra 2006 er 
en slags moderne amerikansk Peer Gynt. 
Roth blandet diktning og selvbiografi. Jeg-
personen i Everyman har vært en smart 
markedsføringsmann og lik Roth en nærmest 
uimotståelig kvinnebedårer, skal man tro det 
forfatteren sa om seg selv i intervjuer. 

Roth var jødisk av bakgrunn, men ateistisk 
og gudsforaktende: «When the whole world 
doesn’t believe in God, it’ll be a great place.» 

Hovedpersonen i Everyman vet det går mot 
slutten. I tankene er han stadig vekk innom sine 
utroskap, løgner og selvbedrag. Et selvoppgjør, 
en forsoning og forberedelse til døden blir 
det likevel ikke. Alderdommen blir ikke en 
overgang eller en oppsummering, men nærmest 
en kontinuerlig jamring over tap på terskelen 
til et intet: «But now it appeared that like any 
number of the elderly, he was in the process of 
becoming less and less and would have to see 
his aimless days through to the end as no more 
than what he was – the aimless days and the 
uncertain nights and the impotently putting 
up with the physical deterioration and the 
terminal sadness and the waiting and waiting 
for nothing.»

Den anti-religiøse Roth finner ingen mening i 
døden; den er bare opprørende. Livets naturlige 
slutt blir en forstyrrelse: «It’s because life’s most 
disturbing intensity is death. It’s because death 
is so unjust. It’s because once one has tasted life, 
death does not even seem natural.»

Roth unngår å gå mer inn i temaet rundt 
døden ved ganske enkelt å la hovedpersonen få 
en uventet og brå død under en hjerteoperasjon. 
Med bokens siste ord: «[H]e never woke up. 
Cardiac arrest. He was no more, freed from 
being, entering into nowhere without even 
knowing it. Just as he’d feared from the start.»

Livets endelikt blir ikke for ateisten Roth et 
mysterium, mer bare en krenkelse. Forfatteren 
synes å innse at hans ateistiske ståsted gjør 
videre refleksjoner om døden uinteressante.

	

I Norge er klassikeren om angsten for å dø fra et ufullbyrdet 
liv Henrik Ibsens Peer Gynt
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Troen på at man kan 
skjule døden for den 
som ofte vet best, den 
syke selv, er et velbrukt 
litterært tema. I den 
internasjonalt kjente 
Københavnertrilogien 
fra 1967 beskriver 
den danske forfatter 
Tove Ditlevsen med 
et par korte setninger 
forstillelsen overfor 
alvorlig sykdom på 
1930-tallets Danmark. 

Etter at morens søster 
har kommet seg etter 
et alvorlig anfall, men 
fortsatt er meget syk, 
formaner moren Tove 
som er i tenårene: «Hun 
døde ikke, siger hun 
alvorligt, men lægen 
sagde, at der kun er en 
frist. Nu gælder det det 
kun om, at hun ikke selv 
opdager, hvad hun fejler. 
Fortæl hende det aldrig.»

Det fremmedgjørende 
og vonde narrespillet 
fortsetter gjennom hele 
dødsleiet. En kveld 
sier tanten: «Jeg skal 
dø,… Jeg ved det godt. 
I behøver ikke at skjule 
det for mig. - Nei, siger 
jeg ulykkelig, du er bare 
syg. Lægen siger, du 
snart bliver rask. - Det 
var det samme med 
Carl [tantens mann som 
døde av en uhelbredelig 
sykdom]. Lægen sagde 
jeg ikke måtte sige det 
til ham. … Jeg vilde 
gerne have talt oprigtigt 
til min tante. 

For jeg er sikker på at 
det vilde have glædet 
henne, men jeg tør ikke 
for min mor, der spiller 
sin triste komedie, 
mens min tante spiller 
den komedie at hun 
ingenting ved.»

HUN MÅ IKKE FÅ HØRE DET!

Foto: Unsplash
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ER DETTE ALT? - DAG SOLSTAD: TREDJE, OG 
SISTE, ROMAN OM BJØRN HANSEN
Den korte Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen 
er fra 2019 og tredje del av Dag Solstads 
tiljublede trilogi om Bjørn Hansen. Solstad tar 
hovedpersonens opprør mot å virkeliggjøre eget 
potensiale så langt ut at det tidvis er nær parodi. 
Her går Peer Gynt i nyere versjon fra å trasse, 
til nærmest å krangle, et siste vers fra en 68’er, 
tenkemåten i så mye av Solstads forfatterskap. 
Bjørn Hansen som var kemner, bruker en falsk 
legeattest om invaliditet til å få uføretrygd. Han 
oppdages og må i fengsel. 

Solstad var 78 år da boken kom ut. Dens 
første del skildrer en eldre ikke-troendes 
siste reise mot slutten der man aner Solstads 
egen stemme. «Han kjente han nå var blitt en 
dødsmerket mann. At nå var det blitt alvor.»

Det er i denne del av boken flere refleksjoner 
mange kan kjenne seg igjen i og med til dels 
metafysiske anstrøk: «Det gjør forberedelsen til 
møtet med døden ordløst. … Å gripe dødens 
alvor var umulig.» «[S]å var det utenfor 
Himmelporten med St. Peter som dørvokter 
og vitne, at Bjørn Hansen i tankene førte sine 
samtaler med de døde, de som allerede var 
innenfor.»

Hovedpersonen spør om det ikke å tro på 
Gud, gjør at noe glipper: «Ja, om døden ville han 
gjerne snakke. Om dødens alvor. Om dødens 
ubegripelige paradokser når de blir stilt overfor 
Gud.» Disse tanker avslutter Solstad med en 
uløselig gåte: «Fordi det bare er foran denne 
Gud, som jeg ikke tror på, at jeg kan si det. Guds 
eksistens gjør det problematisk ikke å tro.»

Den eksistensielle stemningen er til dels 
depressivt fortvilet: «Er dette alt? Er det ikke 
noe mer? Hva er det jeg ikke forstår at jeg ikke 
forstår?”»

Men ateisten Bjørn Hansen distanserer seg 
raskt fra denne uklare metafysiske søken: «Dette 
må ses som en fortvilet måte å gi det ordløse og 
abstrakte ved menneskets lodd, som jo er ens 
egen død, en ironisk, og poetisk ramme.»

IKKE MER Å SI OM ET TOMROM
Marxist-leninisten og opprøreren Dag Solstad 
lar Bjørn Hansen forbli i et uforsont forhold til 
Gud og sitt eget liv: «Jeg kan ikke knele. … [J]eg 
kan ikke bøye meg. Fordi jeg ikke angrer noen 
ting.» Ut fra tro på selvrefleksjon som hjelp til 
forsoning er dette tragiske og blinde utsagn. 

Den innledende ateistiske søken etter alvor 
når man nærmer seg døden uten Gud, avsluttes 
etter første del. Resten av romanen er en lite 
filosofisk historie om Bjørn Hansen som bestefar 
i forhold til en sønnesønn han i alle år har 
holdt helt på avstand. Nå flytter sønnesønnen 
plutselig inn. Det er mye familieforsoning i 
denne gjenforening, men den eksistensielle 
undring parkeres. 

Mot slutten får bestefaren et komplisert 
forhold til sønnesønnens selvhevdende og 
forsert feministisk bevisste og klisjepregede 
venninne. Noe erotikk antydes, men døden 
forsvinner ut. 

Plutselig lar Solstad hovedpersonen dø ved 
et illebefinnende, men hyggelig nok, nærmest 
sentimentalt, i sønnesønnens armer. Romanens 
siste ord kan ha en alvorsklang: «Fred være med 
ham, ja, med dem begge.» 

At ateisten Solstad nærmest bare brått klipper 
over historien, kan inngi den samme tomhet 
som den plutselige slutt i Philip Roths Everyman. 
De ikke-troende forfattere kan ha akseptert at 
de ikke har så mye mer å tilføre når et tomrom 
venter.

Hva er det jeg ikke forstår at jeg ikke forstår?
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ALT ER SEX
Å lese andres tilnærminger til litteratur kan 
minne om den indiske fabel der personer 
med bind for øynene tar fatt i forskjellige 
deler av en elefant. De mener det dreier 
seg om vidt forskjellige dyr eller ting. Den 
sør-afrikanske nobelprisvinneren Nadine 
Gordimer ser i Roths Everyman en gammel 
manns «wonderful transformations … of late 
sexual desire» . 1

Philip Roths Everyman har mange seksuelle 
minner og impulser, og det kan også være 
det Roth selv mente var hovedtemaet. Men 
boken åpner med hovedpersonens begravelse 
og fortsetter med skildringen av hans reise 
frem mot døden. Seksuelle assosiasjoner er 
del av de eksistensielle refleksjoner, men med 
døden som det konstante hovedtema. 

1   Nadime Gordimer: Lust and Death. New York Times Book Review 7. mai 2005.
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